A Yoshi- 5. Fiordaliso

[segue da A Yoshi-4. Bucaneve e conclude una serie di 5 racconti brevi]

Questa settimana sono passata al monastero per portare dei biscotti a Jikan.
L’abate è malato della sua solita allergia. Se può, se ne sta in disparte e non si fa vedere da nessuno. Ho portato un barattolo di unguento anche per lui: nella borsa ho infilato un biglietto con le istruzioni per i suffumigi. Spero che non sarà troppo testardo e che li farà.
Ho trovato Jikan con i piedi nudi immersi nello stagno più piccolo: dragava il fondo con un cucchiaio ma non mi ha voluto spiegare perché.
Dalla sponda vedevo le sue magre caviglie che affondavano nell’acqua: ho notato che si è un po’ gonfiato. Sotto di lui si muoveva riflesso l’orlo della veste, rimboccata con negligenza dentro i pantaloni.
– Con che denti li mangerò, vorrei sapere?- ha detto. Era chino sull’acqua e per questo si era fatto tutto rosso: di bianco gli era rimasto soltanto il sorriso sdentato.
– Che fortuna che mi siano venuti morbidi!- ho risposto.
Dentro di me lievitavano la tua voce e l’immagine delle tue mani: eri seduto sull’orlo della branda, con un cesto in grembo, e mi dicevi: “a volte gli frullo la verdura. Tiene molto ai denti che gli sono rimasti, così cerchiamo di fargli cibi morbidi e gli diciamo che preferiamo la verdura passata per non farlo sentire vecchio”.

Quando Jikan è uscito dallo stagno, zampettando come un’anatra, perfettamente a suo agio, l’acqua gli sciacquava mollemente intorno. Non si è neppure preoccupato delle alghe e delle foglie morte che gli erano rimaste fra le dita e sul dorso dei piedi.
Ci siamo seduti sui massi in riva allo stagno: si tergeva la fronte con il polso e il cucchiaio gocciolava sulla sua guancia sudata. Ora la barba gli ricresce più ispida e più bianca.
Mentre mangiavamo i biscotti nella quiete prima di mezzogiorno, mi ha additato una pianta.
– Quello è fiordaliso- ha biascicato. Briciole di biscotto gli scappavano fra i denti e cadevano ai nostri piedi.
Ho avuto l’impressione che la pianta fosse molto importante: l’ho capito da come la guardava.
– Sembri affezionato a quei fiori.
– Oh, sì. Sì, molto- ha aggiunto dopo un poco.
– Li ha portati un visitatore dall’Europa e li abbiamo piantati qui in giardino, io e Yoshi. Non sapevamo nemmeno se sarebbero sopravvissuti ma le piante sono più forti degli uomini. Si sono adattati bene.

Le api ronzavano sui fiordalisi e qualcosa si muoveva dolcemente nello stagno. Il rumore di Jikan che masticava i biscotti mi ha cullato per un altro po’ sotto l’azzurro del platano.
Prima di andare via ho toccato il fiordaliso.

FINE

Licenza Creative Commons
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.

A Yoshi- 4. Bucaneve

[segue da A Yoshi- 3. Gelsomino]

Quando vivevi quell’altra tua vita, di cui a volte ci parlavi come al risveglio si parla di un sogno, ti appassionavi alla botanica.
Avevi conservato ancora qualche libro di quegli anni: su molti c’era sempre la stessa dedica, “Al mio luminoso Hideki”.
Io non ricordavo chi te li avessi dati, e nemmeno di chi fosse quella calligrafia. Per noi era difficile chiamarti col tuo nuovo nome, Yoshi- per noi, ma per me meno che per gli altri.
C’era un volume sui giardini occidentali: a quello tenevi più che a tutti gli altri e lo conservavi sempre in modo che non fosse mai troppo lontano da te.
L’altro giorno mi è caduto mentre toglievo la polvere e cambiavo aria nella tua stanza: mi dispiace molto e te ne chiedo scusa, ma per fortuna non si è rovinato. Ci ho messo il piede sotto prima che finisse per terra: di certo l’urto avrebbe ammaccato la rilegatura. L’ho preso di spigolo sull’attaccatura dell’unghia e adesso è tutta viola. Penso di essermi tagliata, perché più tardi ho trovato una macchiolina di sangue sul calzino.
Ma è stata colpa mia e della mia sbadataggine: il caldo mi rende assente, mi sento come se svaporassi insieme all’acqua dentro i sottovasi.
Il libro si è aperto alle pagine in cui avevi infilato un segnalibro- una fettuccia di raso.
Mi sono seduta a terra e l’ho raccolto: il caldo e il dolore mi rintontivano. La nostalgia dell’inverno mi ha preso ai polsi mentre guardavo le illustrazioni: un giardino coperto di neve, dei piccoli fiori bianchi che non conoscevo.
Galanthus nivalis, dice la scritta. Tu mi dicevi che le piante hanno nomi latini perché quella lingua si addice all’antichità delle loro anime: io però non so che suono ha, fuorché per quelle poche parole che a volte ti sentivo leggere quando te lo chiedevo.
Bucaneve.
È un fiore che fa capolino sotto la neve e che annuncia la fine dell’inverno: ha la forma di un’ampolla, come se dentro ci fosse qualcosa di gentile.
Mentre mi meravigliavo della sua bellezza, il sole è tramontato su di me e sui miei stracci per la polvere. Ho sentito le voci di Sonoko e dei bimbi che si avvicinavano dal fondo della strada e mi sono tirata su troppo in fretta: non volevo che mi vedessero così.
Il piede mi ha fatto male e ho zoppicato fino alla veranda: il sole obliquo mi accecava.
– Sonoko- ho detto alla luce- tira il paletto ed entra pure! Mi sono fatta un po’ male a un piede.
– Mamma è sbadata!- ha detto Yukine.
– Ho preso tante conchiglie così!-: a Saeko non interessava della mia goffaggine.
– Se entrate in casa sporcherete tutto di sabbia. Via, alla pompa dell’acqua!-: era Sonoko, ma controluce non vedevo nessuno di loro.
Ero quasi sepolta nel sole, come il fiore sotto la neve.
Al mio luminoso, luminoso Hideki.

 

(CONTINUA…)

Licenza Creative Commons
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.

A Yoshi- 3. Gelsomino

[segue da A Yoshi- 2. Fiore di loto]

Il tuo tè preferito era quello al gelsomino: non lo abbiamo mai tolto dalla scatola di bambù, che adesso ne è tutta impregnata.
Quando sei andato via ho sentito lo stesso odore dentro le tue maniche, fin nei risvolti sopra i tuoi polsi: premere il viso dentro la stoffa era come tuffarsi in un campo tutto bianco e soffice di fiori.
Ora che i bambini vanno a scuola e io ho ripreso il lavoro, la sera siamo tutti molto stanchi.
Vanno a letto quieti, gli occhi socchiusi: nel corridoio di sopra, con i loro pigiami, sembrano piccoli fantasmi, o fiorellini con lo stelo troppo sottile per sorreggerne le corolle.
Vedo i loro piedi dentro i calzini che si sollevano nella penombra: la notte è un sogno di calcagni candidi e di gomiti assonnati, che sbattono contro gli stipiti delle porte.
Scendo da sola, tendo le orecchie ai loro suoni: in pochi minuti, tutto quello che resta è il rumore del mio peso sulle assi di legno. Sono troppo pesante? Forse.
Per un po’ vado su e giù per la casa vuota, controllo che tutto sia in ordine per l’indomani. Le anche sono indolenzite per le ore che trascorro in piedi: più che camminare, scivolo sul pavimento. Sono una navicella.
Quando ho finito il giro, mi siedo in cucina. A volte resto alzata ancora un poco: faccio giochi enigmistici per la memoria, leggo dei libri, guardo la televisione- una piccola televisione portatile che mi fa sentire sempre più miope e fuori dal mondo.
Ci sono facce che non metto bene a fuoco, ma non metto bene a fuoco nemmeno i loro discorsi.
Mi capita ogni tanto di tirare verso di me la scatola del cucito: rammendo, conto i bottoni, li tiro fuori e ne faccio delle piccole torri che il mio respiro basta a travolgere in una grandine di bachelite.
Allora, sento l’odore del tè al gelsomino che mi chiama verso la credenza.
Quando fa molto freddo me ne faccio una bustina nella tazza azzurra, quella un po’ sbeccata.
Siedo davanti alla televisione, sparsa insieme ai bottoni, il naso nel vapore.
So per certo che sei seduto con me e per questo lascio la scatola aperta e l’acqua dentro il bollitore.

(CONTINUA…)

Licenza Creative Commons
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.

A Yoshi- 2. Fiore di loto

[segue da A Yoshi- 1. Albero di pesco]

Tu meditavi più volentieri di pomeriggio e dopo, anche se il cielo era limpido e le previsioni ci rassicuravano (noi che volentieri ce ne fidavamo), prendevi sempre l’ombrello e uscivi con noi a passeggiare.
Io ricordo ancora le impronte lasciate dai tuoi sandali dentro la terra molle: accanto non mancava mai quella rotonda del puntale.
Dicevi che le ossa non sono come lo spirito e che la meditazione non giova affatto alla postura. Eppure, quando ti spiavamo fra le fessure dei pannelli, trattenendo il respiro per non distoglierti dalla pratica, ci sembravi morbido e leggiadro come un fiore di loto.
Era la vanità, penso, che non te lo faceva ammettere: l’ombrello ti serviva per appoggiarti.
– Perché non compri un bastone?- ti chiedevo a volte. Capitava spesso quando ci trovavamo in cucina e tu riflettevi davanti alla colazione.
– A che mi serve?- rispondevi sorridendo, e io mi mordevo la lingua.
Pensavo “sciocca che sei stata, non avresti dovuto chiederlo” : tu, però, non ti sei mai offeso.

A volte sento ancora il ticchettio del puntale sulla pietra del vialetto: viene d’autunno, insieme al vento che riga i muri con le foglie secche.
Allora, io mi siedo con le spalle alla veranda e resto ferma ad ascoltare.

 

(CONTINUA…)

Licenza Creative Commons
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.

A Yoshi- 1. Albero di pesco

Questa storia è la prima di una serie di cinque di frammenti, o drabble, con i quali ho partecipato alla Corsa delle 48 ore tenutasi 8-10 dicembre 2018 sul forum Torre di Carta.

 

L’albero di pesco sotto cui ti sedevi sempre è sfiorito da settimane, Yoshi.
A volte porto i bambini allo stagno. Teniamo il pane a seccare sul davanzale, sotto il sole, sopra il termosifone. Stiamo attenti che la condensa non lo faccia ammuffire. Poi, quando ci sembra raffermo, lo infiliamo dentro a una sporta di tela e carichiamo il portapacchi della bicicletta. Aspettiamo che sia bello, per farlo, e anche se fa freddo siamo contenti lo stesso di poter pedalare con l’aria che ci si infila fra le gambe e ci fa ridere e rabbrividire.
È strano, lo stagno non si ghiaccia mai: a volte ho pensato che fosse per via dei fiori di pesco che, sfiorendo, ci cadono dentro. Io credo sia il calore di quei petali a proteggerlo dalle gelate.
Ma i petali, da soli, non trattengono il sole: era la tua presenza a riempirli di tepore, Yoshi, ed è il ricordo di te che scalda l’acqua e le anatre dentro di essa.
Ci sporgiamo dalla balaustra e gettiamo molliche di pane. A volte, se passa l’abate, ci sgrida dolcemente: non abituate le anatre al vostro pane, ci dice, non le abituate alla sazietà.
Abituarsi a essere felici: è quello che vorremmo per noi e per i nostri cari. Ma se tornasse l’inverno, e non ci fosse più calore, allora i nostri cuori inteneriti dall’estate si gelerebbero prima di ogni altra cosa.
Deve essere questa la ragione per cui l’abate non vuole che si dia da mangiare alle anatre.

(CONTINUA…)

Licenza Creative Commons
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.

Nanoviaggi/1

L’Alhambra dell’assurdo.
Tiburtina, Togliatti e anabasi.

24 dicembre 2017

Avevo deciso di iniziare la rubrica con un pezzo diverso da quello che state leggendo e in cui vi avrei parlato del quartiere in cui ho vissuto i primi anni in cui sono arrivata a Roma; avevo anche fatto delle foto, come promesso, e mi ero proposta di lasciar riposare un po’ le immagini e le emozioni prima di mettermi a scrivere. La ragione è che quel quartiere, un po’ come Garbatella, è molto importante per me. Mi richiama alla memoria tanti ricordi brutti e belli e, in casi come questo, scrivere di quello che si vede e di quello che si sente mi richiede sempre di frapporre un certo distacco fra me e il mio argomento.
Ieri però è successo qualcosa e io ho cambiato programma.
Una persona importante per il mio compagno, che ormai vive lontano e con la quale abbiamo modo di vederci solo una o due volte l’anno, è tornata per qualche giorno. Abbiamo trascorso una bella giornata, mangiando, passeggiando e ridendo; alla fine abbiamo anche cenato tutti insieme e l’abbiamo riaccompagnata a casa.
Era tardi e abbiamo fatto un giro della nostalgia nei posti in cui questa persona era vissuta; poi abbiamo imboccato il Raccordo, ci siamo persi l’uscita perché parlavamo di linguistica computazionale, siamo sbucati sulla Tiburtina e da lì abbiamo raggiunto la Togliatti, tornando più di una volta a perderci e inanellando giri viziosi nel bel mezzo della notte.

Il Raccordo è un posto particolare. I sociologhi direbbero che è un non luogo, qualsiasi cosa questo voglia dire.
Croce e delizia dei romani, è un lungo nastro di asfalto che incintura la città e permette di muoversi lungo i suoi margini, senza semafori e passaggi pedonali a rallentare il viaggio.
In cambio di questo servizio alla comunità, però, il GRA non manca di ritagliare per sé generose fette del nostro tempo: non è raro infatti trovarcisi imbottigliati in coda prima di una delle uscite che riportano all’interno del perimetro cittadino.
Fortunatamente, di notte è difficile trovare traffico. Si corre sull’asfalto, che è l’unica cosa uniformemente luminosa davanti a noi. Sotto i lampioni è argentato, quindi l’impressione è di viaggiare sopra una piccola via lattea; a sinistra e a destra si susseguono bastioni di contenimento, là dove il GRA è incassato in costoloni d’erba su cui si inerpicano le propaggini della città, oppure quartieri addormentati in cui l’illuminazione stradale, non sempre funzionante, disegna chiazze gialle e nere imperlate dal riflesso dei posteggi o dall’insonnia di qualche finestra ancora accesa. A volte, dopo teorie di muri e di muretti, dopo brutti edifici popolari e vaste rimesse, scoppia inattesa la campagna.

lucamaleonte_-_muro_completo2_-_foto_di_mirko_pierri
Street art sul raccordo, fonte: Touring Club Italiano

Continua a leggere Nanoviaggi/1

Elleboro

** Questa storia partecipa all’iniziativa “Calendario dell’Avvento 2017!” a cura di Fanwriter.it**

Elleboro1

Cose senza memoria
e neve fresca
e piccoli salti di scoiattolo
Nakamura Kusatao

Povero fanciullo! L’avevano trovato morto.
Si era congelato, tutto rannicchiato in quegli stracci che certo non sarebbero mai bastati a proteggerlo dalla cattiveria del freddo. Ingannato dal torpore dell’assideramento, si era abbandonato al sonno contro le radici di un vecchio olmo che lambiva la strada. Il tronco era un po’ incavato, come se l’ impotenza davanti alla solitudine del ragazzo lo avesse deformato; o forse, lo spirito che abitava l’albero aveva provato pena per il ragazzo e aveva cercato di abbracciarlo perché non fosse abbandonato senza un conforto alla morte.
Nessuno sapeva chi fosse; poteva avere dodici anni come venti, era così minuto e delicato.
Ciò che la colpì furono i suoi polsi: erano bianchissimi e, in vita, le vene dovevano essere state di un bel verde. I palmi erano già consumati dal lavoro; di certo era un servitore o un artigiano perché, per quanto ruvide, le sue dita non recavano i segni dei dolorosi calli impressi sulla pelle dagli strumenti del contadino.
Seppellirlo nei boschi non si poteva, la terra era ghiacciata e per romperla c’era da spezzarsi i fianchi. La vecchia viveva da sola, non molto distante dal villaggio, ma in quei giorni le ghiacciate e la neve rendevano impervia anche la strada che la separava dall’abitato.
Non sapendo come fare aveva caricato il corpo sul suo somaro; chissà poi perché? Era stata una strana idea. Le era sembrato che da morto potesse ben meritare la pietà e il calore che gli erano forse mancati in vita, anche se questo non avrebbe risarcito la solitudine che di certo l’aveva ucciso.
– Non si prendono mai cura di noi. Troppo giovani o troppo vecchi, siamo comunque un peso per loro- gli aveva mormorato spostandolo con il vigore che ancora non la abbandonava nonostante l’età.
Mentre lo portava a casa, rifletteva a come far venire il sacerdote perché lo benedicesse. Lei avrebbe conservato il corpo come meglio poteva e l’avrebbe avvolto in una bella coperta.
Un tempo era appartenuta a suo marito, ma quello era morto e non ne aveva più bisogno.
Mentre ci pensava, le era venuto proprio da ridere: beh, alla fine anche il ragazzo era morto, perché mai avrebbe dovuto averne più bisogno di suo marito?
– Il fatto è che io e te non ci conosciamo abbastanza ma lui, oh, lui l’ho conosciuto abbastanza invece, e posso dire con certezza che la coperta non se la meritava né da vivo né da morto.
Chiacchierare con il ragazzo le veniva naturale ma, del resto, non se ne diede pensiero; era vecchia e sola, e da tempo la morte non le faceva più nessun effetto. Parlare con sé stessa o con un morto non faceva nessuna differenza, era come discorrere con qualcuno stando ognuno su una riva di un fiume. Un fiume tanto stretto che ci si poteva sentire e vedere con chiarezza attraverso le sue acque.

Continua a leggere Elleboro

Cane

cane

Io sono pazza.
Sono una pazza precoce.
Ho iniziato presto a esercitare la mia professione.
E’ stato tutto molto impegnativo; verso i 12 anni ho preso il diploma- mi hanno cioè assicurato che non stavo troppo bene.
Ho fatto il mio tirocinio con le gocce e tutte le varie cose che bisogna provare per essere matti a pieno titolo.
Ho passato molti anni a chiedermi che cosa ci fosse di diverso, nell’architettura del mio cervello; quale confine io avessi oltrepassato, e quando, per diventare quel che sono. Ho riflettuto molto sui limiti del pensiero, su che cosa sia la realtà, perché mi sembri diversa, e che cosa avrei dovuto cambiare.
Ci sono pazzi umili e pazzi sicuri di sé, esattamente come accade alle persone equilibrate; io ho capito che mi sarebbe convenuto mantenere le giuste prospettive, e cercare di guardare oltre il vetro. Non sono guarita, nel senso tecnico del termine, però non sono un pericolo per me stessa e per gli altri.
E’ come perdere la destra in tarda età e dover guidare un trattore: agli inizi la mano sinistra non è sufficiente e si rischia di precipitare nei burroni o travolgere chiunque capiti sul tuo tragitto.
Poi, con la pratica, è come se fossi sempre stato mancino; un lento, goffo mancino, che fa le cose nel doppio del tempo, ma senza cavarsela poi troppo male, e non si sente neanche più così strano se deve farsi il bidè dal lato sbagliato.
Continua a leggere Cane