Llampret et Aimée

«Tutto passa, tutto rimane,
ma il nostro è un passare,
un passare tracciando sentieri,
sentieri sul mare.
Mai ho cercato la gloria,
né di lasciare il mio canto
alla memoria degli uomini;
io amo i mondi lievi,
sottili, gentili
come bolle di sapone».
Antonio Machado, Viandante, vv. 1- 10

Un tempo, in patria, Llampret era un falegname.
Un mestiere umile, ma che gli fruttava oneste rendite, bastanti a sfamare moglie e figli. Guadagni puliti, senza macchia di sangue, se non quel poco che poteva spillare dai tagli e dalle vesciche sulle sue mani. Di qualche ferita gli è rimasta la cicatrice, bianca: sembra pelle tenera sotto i più recenti calli.
Qui, è un mercenario. I soldi che racimola li strappa dalla carne dei morti, e questo non gli piace, ma è così che lo hanno ridotto: a non avere altra scelta.
Casa è lontana. La terra che li separa si stende verde e rossa sotto i passi degli uomini, ma non sotto i suoi. Per lui, quelle strade che venendo ha percorso raggomitolato fra le ombre sono come contrade appestate. Oltre il loro confine, ad attenderlo, solo desolazione.
Per un poco, la solitudine lo ha ritemprato. Come gli animali feriti, non voleva compagni né per spezzare il pane né per lamentarsi del suo dolore.
La ra… il ragazzo, il ragazzo è arrivato dopo.
Lo ha trovato sporco di sangue, lercio di fango, avvolto nel vomito. Questo è il mantello dei miseri, a suo modo mirabile, miracoloso.
Lo avevano battuto fino a farlo svenire- chissà poi perché? Non glielo ha voluto (forse saputo) dire.
Lo ha preso con sé: era un cucciolo randagio, adatto a un pastore senza più armenti- a uno come lui.

Questa notte, nella casupola in riva alla palude, non si sente che lo scroscio dell’acqua. Invero è un dolce suono: il presagio della morte lo assottiglia.
Ad Aimé, al ragazzo, i capelli stanno ricrescendo sul cranio, candido come la pasta del pane. E sotto il collo, nascoste dalla camicia e da strette fasciature, ci sono due molliche di pane ugualmente morbide e bianche: i suoi seni.
Prima di morire, dicono, ci si avvede delle cose che contano davvero, e ciò che conta davvero per Llampret, adesso, è la dolcezza.
– Credevo che ci avrebbe ucciso la fame- mormora. Nessuna candela, c’è una luna opaca che fa tenui i contorni dei mondi.
– Credevo che non ci avrebbe ucciso niente- fa eco Aimé.
La mano- sua o del ragazzo? La pioggia, la nebbia sono un naufragio di confini- si allunga verso l’Altro, e l’Altro gli si accuccia contro il petto, la carne fresca e agile e luminosa, simile a fasci di betulla.
Il desiderio è come un martin pescatore: il suo piumaggio azzurro non sa confondersi con il grigio della vegetazione. Per la vergogna, Llampret si richiude un poco nel suo mantello, ma il ra… la ragazza, la ragazza lo segue. Perché è fatta di betulla, e la betulla è fatata e fatalmente malleabile al tocco.
– Solo per questa notte, potremmo…?
– Anche se solo per una notte, sarebbe ugualmente sbagliato- le risponde, e la avvolge.
Stanno un po’ in silenzio, abbracciati: tendono l’orecchio all’abbattersi della loro quieta passione, che non ha sbocchi e che forse, domani, morirà con loro.

– Comunque vada, almeno vedremo l’alba insieme.

 

FINE

Questa storia ha partecipato e vinto la decima edizione (25 febbraio-6 marzo) di Una Challenge per Amica del sito Wtriter’s Wing.

 

Licenza Creative Commons
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.

Annunci

A Yoshi- 2. Fiore di loto

[segue da A Yoshi- 1. Albero di pesco]

Tu meditavi più volentieri di pomeriggio e dopo, anche se il cielo era limpido e le previsioni ci rassicuravano (noi che volentieri ce ne fidavamo), prendevi sempre l’ombrello e uscivi con noi a passeggiare.
Io ricordo ancora le impronte lasciate dai tuoi sandali dentro la terra molle: accanto non mancava mai quella rotonda del puntale.
Dicevi che le ossa non sono come lo spirito e che la meditazione non giova affatto alla postura. Eppure, quando ti spiavamo fra le fessure dei pannelli, trattenendo il respiro per non distoglierti dalla pratica, ci sembravi morbido e leggiadro come un fiore di loto.
Era la vanità, penso, che non te lo faceva ammettere: l’ombrello ti serviva per appoggiarti.
– Perché non compri un bastone?- ti chiedevo a volte. Capitava spesso quando ci trovavamo in cucina e tu riflettevi davanti alla colazione.
– A che mi serve?- rispondevi sorridendo, e io mi mordevo la lingua.
Pensavo “sciocca che sei stata, non avresti dovuto chiederlo” : tu, però, non ti sei mai offeso.

A volte sento ancora il ticchettio del puntale sulla pietra del vialetto: viene d’autunno, insieme al vento che riga i muri con le foglie secche.
Allora, io mi siedo con le spalle alla veranda e resto ferma ad ascoltare.

 

(CONTINUA…)

Licenza Creative Commons
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.

Apribottiglie

Cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello, perché è venuto il gran giorno della loro ira, e chi vi può resistere?
Apocalisse 6. 16-17

 

Sono in due: avranno quindici, sedici anni.
Quando esco dal negozio del pakistano stanno scherzando sottovoce; uno fuma, l’altro giocherella con i lacci della felpa- bianca.
Sento che mi guardano: poco dopo stanno parlottando, e so che ridono di me.
Che cosa posso farci? Non è nemmeno la prima volta.
Stasera, però, è diverso; c’è qualcosa che mi fa stringere i denti e tirare su nel naso e l’aria, l’aria è fredda e mi fa lacrimare.
Solo un mese fa avrei avuto paura; non sarei uscito così tardi, mi sarei tenuto lontano dalle strade meno frequentate.
Cos’è successo?
Mi avvio verso casa e li sento, i loro passi nelle scarpe piatte all’americana, il tintinnio delle chiavi nelle tasche dei pantaloni da rapper. Camminano con l’elasticità dell’adolescenza, la schiena non ancora accartocciata da ore di lavoro sedentario, i muscoli non intorpiditi dal chiuso grigiore degli uffici.
Ed io ho solo venticinque anni.
Perché sono venuto in questa città?
Perché ho accettato di sbiadire, mentre il mio corpo appassiva intorno al mio animo spento?
Sono tranquilli come lupi dietro una carovana dispersa.
Penso di voltarmi, dargli quello che vogliono, accettare i loro sorrisi aguzzi e il loro disprezzo. E le loro botte, sì, anche quelle; perché io vengo dalle campagne e non ho abiti alla moda e sguardi sfrontati, e i miei capelli non sono pettinati col gel a buon mercato dei supermercati di periferia.

– Ehi, frocio!
Non gli do retta, penso. È giusto accontentarli e tornare a casa umiliato e deriso, con il cuore che trema di paura- una falena sopravvissuta all’estate?
Da bravo, Jun, ragiona: dagli quello che vogliono, anche se sono i tuoi ultimi soldi, perché proprio due settimane fa ti hanno licenziato e ti restano pochi yen prima del nulla.
– Ehi, frocio! Dico a te!
Caccio le mani in tasca per prendere il portafoglio.
Vicino, tasto qualcosa di metallico: è l’apribottiglie che ho comprato con la birra.
Lo sfioro: la sua lama punge la mia pelle, taglia i miei pensieri.
All’improvviso la notte è mille inverni meno gelida del mio cuore.
Mi giro, uno di loro è così vicino che sento il suo alito sulla faccia.
– Che hai in quella tasca, finocchio? Fa’ vedere!

Mi muovo veloce e metto nella mia mano tutta la mia rabbia.
Tutta la mia rabbia, e l’apribottiglie.
Il suo sangue è caldo e sboccia al centro della felpa- bianca.
Muori.

 

*Questa storia partecipa all’iniziativa di Writer’s Wing,
Una challenge per amica-III edizione*

 

25 dicembre 1863

david_teniers_ii_-_two_drunkards_-_wga22106
David Teniers, Two drunkards

– Sei un vigliacco, ecco quel che sei!
– E piantala un po’! Sarai bravo tu. Risparmia il fiato e pensa a correre.
Un bambino. Un bambino, Cristo santo.

Chi si fosse avventurato nella campagna di Marionsville, durante la fredda alba del 25 dicembre 1863, si sarebbe probabilmente imbattuto in una strana coppia di individui piuttosto male in arnese che, ora correndo, ora quasi ruzzolando nella neve, attraversavano i campi in direzione opposta al centro abitato.

Chi erano quei due, dite? Beh, per saperlo dobbiamo tornare alla mattina precedente, quando Barnaba Awkwings e Thomas “Slant” Swartzburg, due ladruncoli di poca rinomanza e ancor minor fortuna, avevano raggiunto Marionsville dalla vicina St. Andreas.

Conoscevano bene la zona; sapevano che, quella sera, la gente l’avrebbe passata in Chiesa ad aspettare la mezzanotte. La guerra aveva svuotato le case per cui, tranne qualche vecchio infermo lasciato a sonnecchiare nel suo letto, il resto della popolazione sarebbe stata troppo presa dalla funzione per accorgersi di loro due.

Il piano era semplice: si trattava intrufolarsi nelle abitazioni e ripulirle, ma con discrezione.
Prima o poi, la brava gente di Marionsville avrebbe iniziato a notare delle strane sparizioni:
Sempre troppo tardi, comunque: ormai, loro sarebbero stati a miglia e miglia di distanza, al sicuro da ogni sospetto, probabilmente intenti a bersi un bicchierino alla salute dei loro ignari benefattori.

Si erano mantenuti relativamente sobri per tutto il 24, cosa che, con quel freddo, e viste le loro abitudini, rappresentava per entrambi un notevole sforzo, nonché un’inconfutabile prova della loro coscienza professionale.
Il tempo non era dalla loro ma, con un po’ di pazienza, avevano aspettato rannicchiati al riparo nella boscaglia sopra il crinale, riuscendo così ad evitare gran parte della pioggia.

Verso l’orario stabilito, i sensi acutizzati dalla fame e dal freddo pungente, erano scivolati giù verso la cittadina e si erano avvicinati alle prime case.
Una, in particolare, era parsa loro molto promettente, grazie alla sua posizione defilata verso la campagna e ad un piccolo ingresso di servizio, che non era stato difficile forzare.

La casa era vuota; chiunque l’abitasse non possedeva molto, ma c’era comunque qualche gingillo che poteva fare al caso loro.
Alla fine, sapevano accontentarsi: una bella bevuta ed un letto caldo in un’osteria senza pretese, né più né meno, non avevano altre aspirazioni; alla fine, era Natale anche per loro, che diamine!

Qualcosa, però, era andato storto.
A un certo punto, avevano sentito un gran frastuono provenire dal paese.
C’erano schioppettate, gente che urlava: insomma, una gran confusione.
Le tasche gonfie di cianfrusaglie, si erano avvicinati a una finestra per capire cosa diavolo stesse succedendo e, bang!, per poco Barnaba non ci rimetteva la testa per una fucilata che aveva fracassato il vetro (e poi i vasi sopra il caminetto).
Non avevano indagato oltre, naturalmente: si erano limitati a darsela a gambe dal retro, via nella campagna innevata.

Solo “Slant” si era voltato a guardare: se la notte non fosse stata nera come l’inferno, forse Barnaba l’avrebbe visto impallidire ma, al momento, non gli interessava altro che mettersi la pellaccia in salvo.

Avevano corso, e corso, e poi ancora corso.
Ogni tanto si fermavano a rifiatare nella neve; poi, ricominciavano.
Avevano passato così tutta la notte, finché non avevano più sentito sparare.
A essere onesti, però, non sapevano se era per via della distanza, o perché ormai erano morti tutti.

A un certo punto, “Slant” si fermò, la neve fino a mezzo stinco.
– Avremmo dovuto avvertire qualcuno- ansimò.
– Sì, per farci beccare. Tanto non avremmo potuto fare niente!
– Questo non lo sai- mormorò l’altro.
– Beh, sei ancora in tempo. Da quella pare c’è Tahallabee. Vai a dare l’allerta, se hai il coraggio.
– Sì che ce l’ho, il coraggio; sei tu, quello che se la fa sotto.- Scusa tanto, se non voglio finire i miei giorni appeso ad una forca!

“Slant” guardò il suo vecchio compagno, risentito. Fino al giorno prima gli avrebbe dato ragione, certo, ma questa volta era diverso; e poi, lui non aveva visto… non aveva visto e basta, si disse, scuotendo la testa come per scacciare via il ricordo.
Ma non ci riuscì.
– Tu non capisci! – sbottò- Erano nordisti! C’era una donna incinta, le hanno sfondato la pancia con una fucilata; ho visto il bambino dentro, Barnaba. Il bambino, Cristo santo!

Barnaba non fece una piega; invece, si lasciò andare a sedere su un masso.
– Chi muore giace; chi vive si dà pace- bofonchiò con aria torva- Faresti meglio a impararlo, prima o poi.
– Può darsi.
– Ci diranno che li dovevamo avvertire prima; ci ammazzeranno!
– Non mi importa. Ho visto quel che ho visto. Avremmo dovuto farlo prima- giunse la voce attutita di “Slant”; si era girato nella direzione di Tahallabee e procedeva risolutamente nella neve.
– Slant! Ehi, dico, Slant!- Barnaba balzò in piedi- Non avrai intenzione…?
– Stammi bene, vecchio mio. Io mi sono stufato di questa vita. Per una volta, voglio fare il mio dovere di patriota.

Barnaba lo guardò allontanarsi di qualche metro: era sempre stato il più testardo di loro due, ragionò, e forse, gli rincresceva ammetterlo, il migliore.
Tirò fuori qualcosa dalla tasca.
– Aspetta, vecchio mio!- gridò.
L’altro si bloccò.
– Prenditi almeno un po’ di whiskey!

Slant si girò. Era rosso in faccia per lo sforzo, ma sorrideva.
– Tienilo tu. E stanotte, fatti un goccio alla mia salute- gli rispose.
Fu l’ultima volta che Barnaba Awkwings vide il suo amico.

Chissà che fine ha fatto, mi ha detto l’altro giorno.
Già, chissà.

Avvertenza: Questa storia è l’ottava di una serie di nove fra flashfic e one-shot che partecipano all’iniziativa Christmas Game di Fanwriter.it.
Cliccate per la storia precedente e per la prima storia, 24 dicembre 1863, che costituisce il sequel di questa!

Creative Commons Licence

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

24 dicembre 1325

winter-385640_1280Avevano fatto molta strada, il giovane monaco e lo strano viaggiatore.
Il sole stava tramontando: non riposavano ormai da qualche ora.
Manca poco, disse il monaco.
La notte fa in fretta a venire; presto, non ci furono che un quarto di luna ed il riflesso della neve a guidare i loro passi.
Mentre procedevano, il ragazzo indicò il crinale: oltre, fece segno, sorgeva il monastero.
Troveremo miso appena fatto e un focolare per ritemprarci, soggiunse, arrossendo di gioia.
Attraversarono la steppa; alla loro sinistra si stagliavano macchie di sempreverdi.
Il viaggiatore rabbrividì. Ci sono molti lupi, qui?, domandò.
Il ragazzo scosse la testa. L’uomo non disse altro.

Cos’è quest’odore?, mormorò, dopo un po’ che camminavano.
Il ragazzo lo guardò; evidentemente, non capiva.
Il monaco si accorse solo dopo un poco che il suo compagno era rimasto indietro.
Affrettandosi, tornò sui suoi passi.
Trovò l’uomo chino a studiare il terreno. Sangue, gli disse, sentendolo arrivare.
Il ragazzo si fermò; non tentò nemmeno di sbirciare. Sarà un animale del bosco, rispose.
L’uomo si tese; portò un dito alle labbra e guardò il giovane negli occhi.
Poi, senza aspettarlo, si incamminò verso lo boscaglia.

Il terreno era duro; i rami avevano diradato la neve ma non avevano impedito al ghiaccio di attecchire.
L’uomo s’inoltrò fra gli arbusti, lasciandosi dietro spilli di ghiaccio e piccoli cumuli di neve.
Le macchie di sangue si facevano sempre più distinte, più larghe.
La pista terminava in una depressione circondata di alberi.
La luna disegnava strane forme sul terreno.
È semplicemente soffocante, ragionò l’uomo, coprendosi la bocca.
Al centro della radura, a terra, c’era un fagotto di stracci.
Circospetto, l’uomo si avvicinò e rimase a guardare.

– Non la toccare.
La voce del monaco perforò il silenzio. Quando si era avvicinato? Come aveva fatto a essere così silenzioso?
Il viandante lo ignorò. Si accoccolò accanto al fagotto e lo girò.
C’erano solo capelli, folti lunghi capelli neri: qualcosa gli gelò il sangue nelle vene.
– Ti ricordi questo posto, vero?-
L’uomo balzò in piedi; tremava.
– Dieci anni fa, tu e i tuoi uomini scendeste in questa valle- proseguì il monaco; per quanto guardasse, l’uomo non ne distingueva la figura.
-C’era un villaggio. Ci lasciasti i tuoi uomini, ricordi?, e venisti qui con un paio di loro, nei boschi, a caccia. La figlia del capo villaggio non era là, quando arrivaste, quindi i tuoi si accontentarono delle altre. Tranne le vecchie, naturalmente; quelle le sbudellaste e poi le appendeste all’ingresso del villaggio, nude. Quanto avete riso!…Te lo ricordi?
– Io…ti stai sbagliando. Hai preso la persona sbagliata- balbettò l’uomo.
– La ragazza era da sola; si era addormentata e non vi sentì arrivare. Oh, ma dopo vi sentì, vi sentì bene; glielo dicesti tu stesso mentre la stupravi, tu per primo, dopo gli altri.
Te lo ricordi?-
L’uomo aveva tirato fuori da sotto il mantello una spada; iniziò ad avanzare, la lama sguainata. Dove sei, dove sei, maledetto?, ansimò.
– Poi, quando è finita la guerra, ve ne siete andati. Ma siete stati poco attenti, quel giorno; eravate così presi che non vi siete accorti che qualcuno vi aveva visto. Ti sei preso un bel po’ di tempo, con lei. E io me lo sono preso a guardarti bene in faccia.
Sei un vigliacco, ansimò l’uomo, menando fendenti alla cieca.
La voce gli si spostava intorno; gli alberi gli si chiudevano addosso.
– E perché? Cos’avrebbe potuto fare una bambina di sette anni?
E pensi di potermi ammazzare, adesso, puttana?, sibilò il viaggiatore.
Qualcosa gli sfiorò la spalla.
-Oh, ma l’ho già fatto. Mentre dormivi, qualche ora fa.

 

Avvertenza:
Questa è la settima di nove fra flash-fic e one-shot che partecipano all’iniziativa Christmas Game di Fanwriter.it.
Cliccate per prima, seconda, terza, quarta, quinta, sesta storia.
Image source link

Creative Commons Licence

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

24 dicembre 4017

glass-1355707_1280
Glass, by Hans on Pixabay

 

– Ma guarda un po’ che roba!
Sloan scostò un pezzo di rivestimento che occupava il passaggio; il corridoio della nave era buio, ad eccezione della debole luce che filtrava dal soffitto.
– Fred!- ansimò dentro il commlink.
Alle sue spalle, qualcosa frusciò e, pochi secondi dopo, sul pavimento scivolava il tremulo cerchio di una torcia al plasma.
– È davvero in pessime condizioni- constatò Ford.
– Come si regola il volume di questi cosi? Mi state rincoglionendo- fece eco Levi.
– Zitti, un po’- rispose Sloan, infastidito- non siamo qui per fare conversazione.

I quattro uomini sgattaiolarono oltre il portellone: lo spettacolo era desolante.
Si trovavano a bordo di un mercantile 45G-Fisher: un modello piuttosto comune.
Avevano deciso di tentare un abbordaggio alla ricerca di qualche pezzo di ricambio ma, appena avevano letto il seriale, stampato lungo una delle fiancate, erano impalliditi.
– Pensate che ci sia ancora qualcuno?- mormorò Ford.
– Non è impossibile; è ovvio che la nave è rimasta in gravitazione intorno a questo sole. Qui sono passati solo pochi anni.
– Sarà la diagnostica a dircelo- tagliò corto Sloane- Tenete pronto il generatore.

Procedettero lentamente fra le macerie.
La nave doveva essere stata teatro di un combattimento; alcune pareti erano squarciate da lesioni nerastre e numerose parti dell’arredamento giacevano a terra, in pezzi.
– È un miracolo che la tenuta gravità abbia retto- commentò Fred, muovendo la torcia ai lati del camminamento.
– Forse la Federazione voleva riarmarla contro i ribelli.
– Già; deve essere così.
– Ehi, gente!- la voce sonora di Ford risuonò dentro i caschi; sembrava turbato.
– Dove sei, Ford?
– Prima a destra.

Si infilarono nella stanza.
La torcia scivolò a terra e si rifranse su qualcosa di minuscolo e scintillante.
– Vetri?
– Già; bicchieri rotti, a quanto pare- rispose Fred.
– Porca…- era la voce di Ford, che non aveva aspettato gli altri per avventurarsi più in là.
-Che c’è?- chiese Sloane, sudando nella tuta- Se ci hai messo nei guai, Ford, giuro che…
Ford tornò indietro e strappò bruscamente la torcia dalle mani di Fred, illuminando qualcosa sul pavimento cosparso di vetri.
– Cristo santo!

A terra, c’erano due corpi; due ragazzi, un maschio e una femmina.
Erano bianchi, le labbra blu, il ghiaccio incrostato sulla pelle; le vene dei polsi erano recise.
Si tenevano per mano. Il sangue gli si era ingrommato addosso.
– Suicidi- mormorò Fred, chinandosi a guardare meglio.
– Guardate, c’è qualcosa- esclamò Rand, indicando il soffitto*.
Puntarono la luce verso l’alto; qualcuno aveva tracciato delle lettere.
– Hanno usato il loro stesso sangue…per scrivere?- mormorò Levi.
– CSS 75. Sezione Criogenica, segmento 75: è una cabina di ibernazione- osservò Sloane.
– Credi che?…
– Sbrighiamoci- replicò l’uomo, avviandosi verso il settore criogenico.

– Qui Sloane a Pioneer, Sloane a Pioneer, mi sentite?
– Roger, tenente. Che notizie mi porta? Trovato ricambi, su quel relitto della Guerra Galattica?
– Non proprio, signore; abbiamo trovato una bambina dentro a una cella criogenica. Qualcuno ha connesso tutti i sistemi di mantenimento al modulo di ibernazione. Mandate soccorsi, ripeto, mandate soccorsi; è ancora viva.
– Ma com’è possibile? La Guerra è finita settant’anni fa!
– Negativo, signore; in questo sistema, sono passati solo cinque anni.

*Nota: La sospensione dei sistemi comprende quello di gravità. Quando i due si sono uccisi, la gravità interna della nave deve aver ceduto poco dopo, rilasciando i corpi verso l’alto; questo ha permesso a uno dei due di scrivere sul soffitto, ed è il motivo per cui non c’è sangue visibile intorno ai corpi. Prima di ispezionare la nave, ovviamente, è stata riconnessa l’unità che forniva elettricità al mantenimento della gravità interna alla nave, o quanto meno quella che la forniva al settore in cui i quattro uomini si trovano al momento dell’ingresso.

 

Avvertenza: Questa è la sesta di una raccolta di nove fra lash-fic e one-shot che partecipano all’iniziativa Christmas Game di Fanwriter.it.
Cliccate per la prima, seconda, terza, quarta e quinta storia.

Creative Commons Licence

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

24 dicembre 1943

old-military-motorbike-public-domain

– Come ti chiami?

Il ragazzino mi guarda come se me lo dovessi mangiare; avrà diciannove anni- almeno lo spero. Glielo chiederò.
Sta seduto su una cassa di legno nel vicolo; l’odore di piscio è insopportabile, ma lui sembra abituato e, chissà come, la cosa non mi sorprende.
– Ehi, dico a te- gli ripeto. Sento che la mia pronuncia è stentata e, per la prima a volta, questo mi mette a disagio.
Sono uno straniero in divisa- una divisa immacolata, profumata di colonia- e sono qui, in piedi in un vicolo dal fetore intollerabile, davanti a un ragazzo con gli occhi neri.
Lui mi guarda e so cosa esattamente cosa vede: un invasore.

So anche che lo diverto. Ormai conosco abbastanza bene questi italiani; non mi ridono mai in faccia ma i loro occhi diventano d’un tratto scintillanti; pezzi di brace che mi bruciano in faccia e mi osservano impassibili, mentre avvampo di rabbia.

– Salvatore- risponde.

Ha la voce roca e, nonostante sgrani gli occhi, il tono è annoiato.
Forse non sono il primo che glielo chiede.
– Salvatore…- ripeto, impacciato. Stringo il pugno e sento che la pelle, dentro il guanto, è sudata.
– Vorresti bere qualcosa?- gli chiedo.
Lui mi guarda per qualche minuto; dio mio, penso, forse è più piccolo. Sto commettendo un grosso errore.
Credo che abbia capito cosa mi passa per la testa; c’è una luce canzonatoria, in quei begli occhi neri.
– No- mi risponde. Fa un rumore con la bocca e si alza, le mani in tasca.

Si allontana di qualche passo; è basso e snello, i movimenti elastici.
Il suo corpo possiede un’innata eleganza; non potrei smettere di pensare a quegli occhi, mi dico, quindi tanto vale tentare.
– Potrei darti fare un giro sulla mia moto- gli dico.
Lui si ferma e gira la testa verso di me; ha le ciglia lunghe e le palpebre affusolate.

Gli indico la moto posteggiata oltre il vicolo, addossata a un muretto di pietre bianche a strapiombo sul mare.
Guarda me; poi guarda la moto; poi, di nuovo me.
– Mi ci porti a Scandiano?- mi chiede, con quell’inconfondibile cadenza lamentosa del Meridione.
– Ma certo- rispondo, con un po’ troppo calore.
Lui sorride, mi guarda in tralice, sornione.

Passiamo a Scandiano; mi tiene stretto in vita.
Mentre corriamo giù per le misere stradicciole, l’aria ci spettina: è tiepida, nonostante sia dicembre.
Sento l’odore del suo sudore di moro che gli sale dai vestiti, e il suo bacino premuto contro le mie reni.
I suoi amici escono in strada e lo guardano: hanno sguardi risentiti, ma anche invidiosi.
Stasera sarà la favola di tutta la frazione.

– Ti lascio al vicolo?- gli chiedo.Lui annuisce, sorride: questa volta, è un sorriso spensierato.
È felice, ed io sono felice che lui abbia scordato che io sono un tedesco, e lui un italiano.
Quando lo faccio scendere, per un attimo, mi guarda con l’innocenza di un bambino.
Così, quando mi si struscia addosso, io mi scosto.
– Stammi bene, allora- gli dico.

Per un attimo, lui spalanca gli occhi, sorpreso; poi fa spallucce, si gira e se ne va.
Sento il suo sguardo sulla nuca mentre mi sistemo il casco.
Metto in moto e corro verso il mare; dove mi ha toccato, la pelle brucia di desiderio.
È un pomeriggio bellissimo.

Avvertenza: Questa è la quinta di una raccolta di nove fra flash-fic e one-shot, che partecipano all’iniziativa Christmas Game di Fanwriter.it.
Trovate la prima, seconda, terza e quarta storia qui.
Sorgente immagine: Public Domain Pictures.

Creative Commons Licence

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.