24 dicembre 1325

winter-385640_1280Avevano fatto molta strada, il giovane monaco e lo strano viaggiatore.
Il sole stava tramontando: non riposavano ormai da qualche ora.
Manca poco, disse il monaco.
La notte fa in fretta a venire; presto, non ci furono che un quarto di luna ed il riflesso della neve a guidare i loro passi.
Mentre procedevano, il ragazzo indicò il crinale: oltre, fece segno, sorgeva il monastero.
Troveremo miso appena fatto e un focolare per ritemprarci, soggiunse, arrossendo di gioia.
Attraversarono la steppa; alla loro sinistra si stagliavano macchie di sempreverdi.
Il viaggiatore rabbrividì. Ci sono molti lupi, qui?, domandò.
Il ragazzo scosse la testa. L’uomo non disse altro.

Cos’è quest’odore?, mormorò, dopo un po’ che camminavano.
Il ragazzo lo guardò; evidentemente, non capiva.
Il monaco si accorse solo dopo un poco che il suo compagno era rimasto indietro.
Affrettandosi, tornò sui suoi passi.
Trovò l’uomo chino a studiare il terreno. Sangue, gli disse, sentendolo arrivare.
Il ragazzo si fermò; non tentò nemmeno di sbirciare. Sarà un animale del bosco, rispose.
L’uomo si tese; portò un dito alle labbra e guardò il giovane negli occhi.
Poi, senza aspettarlo, si incamminò verso lo boscaglia.

Il terreno era duro; i rami avevano diradato la neve ma non avevano impedito al ghiaccio di attecchire.
L’uomo s’inoltrò fra gli arbusti, lasciandosi dietro spilli di ghiaccio e piccoli cumuli di neve.
Le macchie di sangue si facevano sempre più distinte, più larghe.
La pista terminava in una depressione circondata di alberi.
La luna disegnava strane forme sul terreno.
È semplicemente soffocante, ragionò l’uomo, coprendosi la bocca.
Al centro della radura, a terra, c’era un fagotto di stracci.
Circospetto, l’uomo si avvicinò e rimase a guardare.

– Non la toccare.
La voce del monaco perforò il silenzio. Quando si era avvicinato? Come aveva fatto a essere così silenzioso?
Il viandante lo ignorò. Si accoccolò accanto al fagotto e lo girò.
C’erano solo capelli, folti lunghi capelli neri: qualcosa gli gelò il sangue nelle vene.
– Ti ricordi questo posto, vero?-
L’uomo balzò in piedi; tremava.
– Dieci anni fa, tu e i tuoi uomini scendeste in questa valle- proseguì il monaco; per quanto guardasse, l’uomo non ne distingueva la figura.
-C’era un villaggio. Ci lasciasti i tuoi uomini, ricordi?, e venisti qui con un paio di loro, nei boschi, a caccia. La figlia del capo villaggio non era là, quando arrivaste, quindi i tuoi si accontentarono delle altre. Tranne le vecchie, naturalmente; quelle le sbudellaste e poi le appendeste all’ingresso del villaggio, nude. Quanto avete riso!…Te lo ricordi?
– Io…ti stai sbagliando. Hai preso la persona sbagliata- balbettò l’uomo.
– La ragazza era da sola; si era addormentata e non vi sentì arrivare. Oh, ma dopo vi sentì, vi sentì bene; glielo dicesti tu stesso mentre la stupravi, tu per primo, dopo gli altri.
Te lo ricordi?-
L’uomo aveva tirato fuori da sotto il mantello una spada; iniziò ad avanzare, la lama sguainata. Dove sei, dove sei, maledetto?, ansimò.
– Poi, quando è finita la guerra, ve ne siete andati. Ma siete stati poco attenti, quel giorno; eravate così presi che non vi siete accorti che qualcuno vi aveva visto. Ti sei preso un bel po’ di tempo, con lei. E io me lo sono preso a guardarti bene in faccia.
Sei un vigliacco, ansimò l’uomo, menando fendenti alla cieca.
La voce gli si spostava intorno; gli alberi gli si chiudevano addosso.
– E perché? Cos’avrebbe potuto fare una bambina di sette anni?
E pensi di potermi ammazzare, adesso, puttana?, sibilò il viaggiatore.
Qualcosa gli sfiorò la spalla.
-Oh, ma l’ho già fatto. Mentre dormivi, qualche ora fa.

 

Avvertenza:
Questa è la settima di nove fra flash-fic e one-shot che partecipano all’iniziativa Christmas Game di Fanwriter.it.
Cliccate per prima, seconda, terza, quarta, quinta, sesta storia.
Image source link

Creative Commons Licence

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Annunci

24 dicembre 1943

old-military-motorbike-public-domain

– Come ti chiami?

Il ragazzino mi guarda come se me lo dovessi mangiare; avrà diciannove anni- almeno lo spero. Glielo chiederò.
Sta seduto su una cassa di legno nel vicolo; l’odore di piscio è insopportabile, ma lui sembra abituato e, chissà come, la cosa non mi sorprende.
– Ehi, dico a te- gli ripeto. Sento che la mia pronuncia è stentata e, per la prima a volta, questo mi mette a disagio.
Sono uno straniero in divisa- una divisa immacolata, profumata di colonia- e sono qui, in piedi in un vicolo dal fetore intollerabile, davanti a un ragazzo con gli occhi neri.
Lui mi guarda e so cosa esattamente cosa vede: un invasore.

So anche che lo diverto. Ormai conosco abbastanza bene questi italiani; non mi ridono mai in faccia ma i loro occhi diventano d’un tratto scintillanti; pezzi di brace che mi bruciano in faccia e mi osservano impassibili, mentre avvampo di rabbia.

– Salvatore- risponde.

Ha la voce roca e, nonostante sgrani gli occhi, il tono è annoiato.
Forse non sono il primo che glielo chiede.
– Salvatore…- ripeto, impacciato. Stringo il pugno e sento che la pelle, dentro il guanto, è sudata.
– Vorresti bere qualcosa?- gli chiedo.
Lui mi guarda per qualche minuto; dio mio, penso, forse è più piccolo. Sto commettendo un grosso errore.
Credo che abbia capito cosa mi passa per la testa; c’è una luce canzonatoria, in quei begli occhi neri.
– No- mi risponde. Fa un rumore con la bocca e si alza, le mani in tasca.

Si allontana di qualche passo; è basso e snello, i movimenti elastici.
Il suo corpo possiede un’innata eleganza; non potrei smettere di pensare a quegli occhi, mi dico, quindi tanto vale tentare.
– Potrei darti fare un giro sulla mia moto- gli dico.
Lui si ferma e gira la testa verso di me; ha le ciglia lunghe e le palpebre affusolate.

Gli indico la moto posteggiata oltre il vicolo, addossata a un muretto di pietre bianche a strapiombo sul mare.
Guarda me; poi guarda la moto; poi, di nuovo me.
– Mi ci porti a Scandiano?- mi chiede, con quell’inconfondibile cadenza lamentosa del Meridione.
– Ma certo- rispondo, con un po’ troppo calore.
Lui sorride, mi guarda in tralice, sornione.

Passiamo a Scandiano; mi tiene stretto in vita.
Mentre corriamo giù per le misere stradicciole, l’aria ci spettina: è tiepida, nonostante sia dicembre.
Sento l’odore del suo sudore di moro che gli sale dai vestiti, e il suo bacino premuto contro le mie reni.
I suoi amici escono in strada e lo guardano: hanno sguardi risentiti, ma anche invidiosi.
Stasera sarà la favola di tutta la frazione.

– Ti lascio al vicolo?- gli chiedo.Lui annuisce, sorride: questa volta, è un sorriso spensierato.
È felice, ed io sono felice che lui abbia scordato che io sono un tedesco, e lui un italiano.
Quando lo faccio scendere, per un attimo, mi guarda con l’innocenza di un bambino.
Così, quando mi si struscia addosso, io mi scosto.
– Stammi bene, allora- gli dico.

Per un attimo, lui spalanca gli occhi, sorpreso; poi fa spallucce, si gira e se ne va.
Sento il suo sguardo sulla nuca mentre mi sistemo il casco.
Metto in moto e corro verso il mare; dove mi ha toccato, la pelle brucia di desiderio.
È un pomeriggio bellissimo.

Avvertenza: Questa è la quinta di una raccolta di nove fra flash-fic e one-shot, che partecipano all’iniziativa Christmas Game di Fanwriter.it.
Trovate la prima, seconda, terza e quarta storia qui.
Sorgente immagine: Public Domain Pictures.

Creative Commons Licence

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

24 dicembre 2015

La strada è piena di buche, e lui non ce la fa più.

– Kalib. Kalib, fermati un po’, ho la schiena a pezzi.
Il suo compagno è un ragazzo di circa sedici anni, ma è già grosso e ha più muscoli di lui.
Mpoutou lo invidia; se fosse così grosso, ce la farebbe anche lui. Invece, dopo pochi chilometri le reni gli fanno troppo male e i polmoni gli bruciano per la fatica.
Ogni tanto, per la strada, passano camionette scoperchiate, con le ruote incrostate di fango, cariche di soldataglia con i kalashnikov sulle spalle.

A ogni passaggio, la fila di ragazzi con i sacchi sulle spalle si sposta verso il bordo della strada, nel fossato scavato dalle ultime piogge: tremano come gazzelle, come fili di erba nella prateria.
A volte, i soldati non li guardano; altre volte, fermano la camionetta e ne ispezionano qualcuno.
A volte, lo pestano a sangue, quasi sempre senza un vero motivo; i cadaveri restano per strada, in mezzo alle ruote dei mezzi. Nell’arco di pochi giorni non sembrano nemmeno più umani; passando, bisogna scavalcarli o spingerli dentro al fosso e aspettare che la pioggia se li porti a valle.

Per questo, fermarsi al ciglio della strada non è mai una buona idea.
Chi lo sa che tu non attragga l’attenzione di qualche miliziano in vena di divertirsi con i poveri disgraziati della miniera.
Ai caporali non interessa chi porta il coltan sul confine; l’importante è che ci arrivi.
Le gambe, la schiena e le braccia che lo trasportano sono come figure disegnate su un pezzo di carta, e i soldati possono appallottolarti quando vogliono.
– Ci siamo già fermati due volte- mormora Kalib, la gola secca, un’evidente fastidio negli occhi.
– Ma sta scendendo la sera. Dopo farà meno caldo, cammineremo più spediti.
Lo guarda, implorante.
– Sei un debole, Mpoutou. Se continui così, nessuno avrà stima di te.
Ma almeno sarò vivo per un altro po’.

Accostano; l’aria calda trema sugli orli delle cose.
Mpoutou si butta sulla proda di terra che si innalza sul fossato, accasciandosi sul suo sacco.
Niente cibo nello stomaco, poca acqua in corpo e 30-40 chili sulla schiena: va così, per venti chilometri, da Rubay fino a a qualche posto sul confine con il Rwanda, dove i sacchi verranno consegnati ai punti di raccolta.

A volte, Mpoutou pensa di scappare con il suo sacco e trovare qualcuno a cui venderlo per andarsene.
Alla fine, è solo: non potrebbero rifarsi su nessuno della sua famiglia.
Ne ha parlato tante volte a Kalib; tu potresti farcela, sei forte. Io non potrei correre abbastanza in fretta da sfuggirgli.
Neanche una gazzella corre abbastanza veloce da sfuggirgli, gli ha risposto il compagno, e ha chiuso gli occhi. La sua pelle è così lucida che sembra scolpito nella tantalite.- Se ci fermiamo troppo, tornerà indietro il capofila e ti bastonerà- mormora Kalib.
– Adesso che è scuro ci metterà un po’ ad accorgersene. Siediti anche tu.
– Preferisco di no. Tanto adesso me ne vado-
Mpoutuou non dice niente. Il suo amico è forte, ma ha più paura di lui; è la sventura di avere una famiglia, pensa.

Rotola sulla terra e sente gli insetti che strisciano sotto le zolle.
Le formiche frusciano nella polvere con i loro carichi, sono una formica, pensa.
Poi, alza lo sguardo; è venuto il buio, da questa parte.
La miniera sarà nera come l’acqua e ci staranno cadendo dentro le stelle che si staccano dal cielo.
La vista gli si annebbia.
– Non mi svegliare- ha il appena il tempo di mormorare a Kalib.

 

Avvertenza: Questa è la terza storia di una raccolta di nove fra flash-fic e one-shot, che partecipano all’iniziativa Christmas Game di F anwriter.it
Cliccate per la prima e la seconda storia della raccolta.

Creative Commons Licence

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.