Mortar man

Sono le sette del mattino.
Abbiamo fatto il nostro dovere per tutta la notte e sono contento, per dio- sono contento, che sia finita.

Penso di essermi addormentato- per qualche minuto o, forse, qualche ora: la condensa è entrata nel quadrante dell’orologio, perciò non leggo bene.
Siamo tutti morti- beh, io quasi.
Con la punta del piede buono do una scrollata a Jones. Andato.
Non riesco a vedergli la faccia ma metà è nell’acqua, il resto sfondato sulla piastra del M29. Solo venti giorni fa era seduto nella mia tenda.
Mi ha mostrato il suo Seiko: tutti ne hanno uno, mi ha detto; senza, non sei dei nostri.


Non era la prima volta che facevamo questi discorsi, ma quel giorno chissà cosa mi ha detto il cervello. Alla fine mancano ventotto giorni- solo ventotto, e sarò dal mio vecchio. Che cristo, non glie lo vuoi portare un ricordo?

Così l’ho preso in paese, il giorno dopo, approfittando della licenza. Sai che bellezza. Questo posto è deprimente, le strade sono deprimenti, la polvere ti va negli occhi, giù nel naso e poi nel cuore. La sabbia è grassa e ti rimane nelle arterie, finché non te la porti a casa, come il vudù, quello della Louisiana, delle negre con le tette grosse e gli spilloni nelle bamboline (o era nei capelli? Tu che dici, eh, Jones?).
Ripensandoci, è stato un acquisto stupido. Oltre trecento giorni senza bisogno di un merdoso orologio giapponese e poi, all’ultimo, te ne esci con la fregola dello scalpo.

Mi rigiro un po’ nel fango: ha piovuto tutta la notte e ora la terra è fradicia, e sguscia sotto la mimetica. Colonne di nebbia bianca si alzano dalle zolle ed ecco, penso, gli spiriti stanno costruendo un tempio d’acqua in cui annegare quel poco che resta di noi.
Se ci ripenso mi viene da ridere, e la mia faccia incastrata nell’elmo sembra la mascotte del battaglione- nono, seconda compagnia, UMSC. Hell in a helmet.

Era piccola, e vecchia, e marrone. Secca come una prugna, il cappello di paglia sulla testa e il laccio annodato sotto il mento, fra le rughe. Se ne stava accucciata a terra nella sabbia, tra le pozzanghere, la faccia a pochi passi dai miei gloriosi stivali americani.
Aveva sparso le sue cianfrusaglie su un pezzo di tela militare. Lo sapevi?, ha detto Berg, alcune le pescano dai cadaveri.
Aveva quell’odore, quell’odore insopportabile- di vecchia, e di riso e di aglio: l’odore che impregna ogni cosa e persona, in questo grande pantano equatoriale.
Mi si è chiuso lo stomaco e volevo passare oltre, ma lei mi ha guardato e ha sorriso con i suoi poveri, piccoli denti marci. Orologio, ha detto, orologio per bel soldato.

Adesso non voglio stare lì a dire che era destino; non voglio pensare quello che ho pensato per tutta la notte, mentre il cielo ci vomitava addosso la sua acqua infernale e bumbumbum, la pioggia cadeva sulla canna del mortaio, com’è bella, com’è rigata, tappati le orecchie che adesso la sgancio, fottuti vietcong, sbrigati a darmene un altro.
Adesso che sto morendo, non è più rilevante: forse era una strega, forse no.
In questo paese non puoi mai sapere- ma in quale paese, poi? Questa è una cosa che al college non ti insegnano.
Mi ha allungato un Seiko abbastanza malandato; la sua mano sembrava una di quelle radici che crescono sott’acqua e quando non le vedi ci inciampi e ti tirano giù, giù, dove fa freddo, così freddo.
Tuoi amici, tutti ce l’ha. Prendi, prendi, orologio. Buono orologio.
No, grazie, ho detto. Non era che non volessi prenderlo, ma non da lei, non so se mi spiego.
No, no, prendi, prendi. Regalo. Regalo per bel soldato.

Sento qualcosa frusciare nella vegetazione.
Non vedo niente: c’è troppa acqua, troppo vapore.
La cosa più lontana che riesco a mettere a fuoco è l’anello di sacchi imbottiti intorno a me. Pezzi di metallo si sono conficcati nella tela e la segatura si è riversata nelle pozzanghere rossicce. Sono un sacco anche io, penso, e sghignazzo.
Ho sonno, l’odore del mio sangue mi mette sonno. Com’è che si chiama, safena? Ci metterà cinque minuti, non di più.


Alla fine l’ho preso. Ho cercato di pagarglielo con una manciata di MPC tutti macchiati d’insetticida e dio sa che altro: non li ha voluti.
Mentre mi allontanavo col Seiko fra le mani mi sono girato: l’ho vista che annuiva, la vecchia, e rideva, verso di me- di me, forse.
Ricordo solo quella bocca sdentata sotto un cappello bianco, e ricordo, credo, di essermi fermato a guardare l’orologio.
È rotto– ho pensato- era rotto, infatti, c’era un’incrinatura nel vetro del quadrante.
Ho pensato con angoscia com’è successo, di chi era, da chi l’ha preso?, e “lo sapevi? A volte li pescano dai morti”. Cristo, a me mancano solo pochi giorni, non voglio portarmi dietro la roba di un morto, non voglio morire, ho pensato.
Così sono tornato indietro, glielo butto in faccia, alla vecchia strega, altro che regalo.
Però, quando sono arrivato all’angolo, non c’era più. Nessuno l’aveva vista.

Questa notte è volata; non ho pensato né ai giorni, né alle ore.

Adesso, però, sono le sette: posso morire in pacei.

 

iIl racconto è stato da me sottoposto alla giuria della nona edizione del concorso
Il poeta e il narratore, indetto da illetterato.it.
Qualsiasi riproduzione parziale o integrale di questo testo deve essere effettuata menzionandone l’autore e la fonte.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...